Una vez alguien me dijo:

“Sé que estarás bien porque eres fuerte”.

Se despegó de mis brazos, se secó mis lágrimas de su camiseta y se marchó. Y ese alguien se convirtió en varias personas. Creó que nunca supieron ni sabrán que esa frase conllevaba una carga extra a la que ya cargas sobre tus hombros. Te toca ser fuerte, de nada vale quejarte, de nada vale rendirte, de nada vale llorar porque, al fin y al cabo, todo lo superarás porque eres como una roca y todos saben que estarás bien. Porque siempre, siempre estarás bien, sobrevivirás y no necesitarás a absolutamente nadie ni nada para levantarte.

Otra persona me veía llorar constantemente y con gesto de estar defraudado con mi persona y con pizcas de desprecio me dijo:

«¿Pero qué estás haciendo? ¡No puedes llorar todo el rato con lo fuerte que eres!». Y volvió a su trabajo sin girarse nunca más.

Y una vez tuve el valor de decir que necesitaba a esa persona porque me encontraba débil y por mensaje de texto me escribió: «Qué pena… Va, que mañana verás que estarás mejor». Y no volvió a contestar a mis mensajes. Por supuesto, al día siguiente te haces la fuerte porque es tu tarea, es tu responsabilidad, es algo que te han impuesto como una orden y no puedes flaquear ante nadie.

Al final tienes que creértelo. O piensas que te lo crees. Te miras al espejo fuerte y poderosa segundos antes de que esa capa falsa de mujer fuerte se disipe. Entonces intentas no mirarte más a ese cristal porque sabes que la imagen será otra totalmente distinta hasta que llega el momento en el que no puedes ver tu imagen en el espejo y, mucho menos, si hay alguien más contigo. Esa persona se ve perfecta y tú no existes, estás borrosa y, en algunas ocasiones, pareces un monstruo comparado con quien tienes a tu lado.

Pero recuerda que eres fuerte, que lo superarás todo, que volverás a levantarte y a caminar con paso firme.

Y quizá, solo quizá, mientras sigues con tu obligada tarea de ser implacable, de no flaquear, de no ponerte triste nunca jamás delante de nadie, de no soltar ni una sola lágrima más si no estás sola, llegue alguien que te diga:

«No es culpa tuya»

«No permitiré que te quedes solo»

«Sé que estás sufriendo, no tienes por qué obligarte a ser fuerte»

Y puede que alguien se tome la molestia de comprobar que, esa carga de ser fuerte porque te lo imponen, es solo una capa de protección. Y, entonces, no diga nada, simplemente esté ahí y solo quiera abrazarte.

Y en ese momento te hará fuerte de verdad.